En agosto pasado, estaba visitando a mis abuelos en su casa de Los Ángeles. Yo vivo en Moscú y viajo a menudo a los EE.UU., y trato de que sea una prioridad volar a Los Ángeles por lo menos una vez al año para visitarlos.

Sentado en la sala de estar con mis abuelos en aquella noche de verano, pregunté por un familiar que estaba por cumplir trece años y si se le permitirá tener un Bar Mitzvá, y cómo podía ayudarle a celebrar uno.

La abuela me dijo: "¿Por qué estás preocupado por tu primo, si tu propio abuelo no tuvo un Bar Mitzvá?"

"Papá, ¿usted nunca tuvo un Bar Mitzvá? Pregunté, no muy sorprendido.

"No, no lo hice, Abraham, ¡y es culpa tuya también!" Me dijo Papá.

La abuela y Papa llevaban una buena y ética vida, pero no son ortodoxos. Mi madre abrazó el judaísmo observante a los veinte años y me crié en un hogar lleno de la espiritualidad y forma de vida de los jasidim de Jabad.

Para mí y mis ocho hermanos, nuestros abuelos siempre han sido una parte fundamental de nuestra vida familiar. A pesar de las diferencias culturales y religiosas que nos separan, siempre encontramos multitud de formas para conectarnos, como corresponde a las familias, con amor y alegría.

El único tema que fue un desafío, sin embargo, fue la religión. Como adolescente, fui probado hasta la médula, mis abuelos nunca quisieron que yo practicara mi fe o religión por rutina o aceptara sin cuestionar.

Por respeto, yo nunca les instó a aumentar su observancia en el judaísmo. Son mis mayores y maestros, no a la inversa.

"Papá, ¿cómo es mi culpa?" Pregunté, pensando que la respuesta seguramente sería interesante.

Papá me recordó un viaje que hice en 1997 desde su casa en las colinas al valle en Encino, para visitar al señor Lionel S., a quien había conocido el verano anterior en un viaje a Alaska.

En julio de 1996, pasaba mi segundo verano en Alaska trabajando para mis mentores de divulgación de Jabad, el rabino Yosef Greenberg y Ester, que sirven como notables representantes de Jabad en una de las últimas fronteras. Yo estaba en la Cuarta Avenida frente al Centro de Visitantes de Alaska en el centro de Anchorage, tenía un par de tefilín y paquetes de información sobre el Centro Judío de Jabad. Mi tarea por la mañana fue recibir a los turistas y los pasajeros que desembarcaban de los buques de crucero que podrían estar interesado en una comida kosher o servicios judíos durante su estancia en la hermosa Alaska.

Siempre fue una delicia satisfacer a turistas de todo el mundo, quienes en general estaban muy sorprendidos, o no sorprendidos en absoluto, al ver a un joven estudiante de Jabad acercarse a sus hermanos judíos en la calle, en Anchorage nada menos.

Entonces vi a un hombre alto, de edad avanzada con su mujer que salía del centro de visitantes y se dirigía a la Cuarta Avenida. Me acerqué a ellos con una sonrisa y saludé. El hombre me miró intensamente, y en voz alta y enojada me dijo que siguiera caminando. Temblando, dije: "Pido disculpas, estaba saludando a hermanos judíos que han venido a Alaska".

"Entonces, ve a buscar a otra persona que molestar" replicó. "¡No quiero tener nada que ver contigo!"

Mi cabeza daba vueltas, estaba herido interiormente, pero sabía que no había hecho nada irrespetuoso. Era evidente que lo que represento —ser un judío religioso, con una barba y una kipá en la cabeza —fue lo que lo molestó tanto.

"Señor, con todo respeto" aceleré mi paso y me paré junto a él, mirando directamente a sus ojos. "Supongo que un judío ortodoxo le ha hecho algo muy malo y por lo tanto no quiere hablar conmigo. Por favor, dígame en qué lo han dañado, así yo, como otro judío ortodoxo, no voy a repetir el mismo error en el futuro".

El hombre se calmó y me pidió que me sentara con él y su esposa en un banco cercano. Durante la hora siguiente, me senté dispuesto escuchar la historia de Lionel S.:

"Nací en Londres en 1929. Mi padre era un soldado de las fuerzas aliadas británicas contra los nazis. Antes de que mi padre fuera al frente, le pidió a mi madre que cuidara bien de mí y se asegurara de que fuera Bar Mitzvá. Como los alemanes atacaron Londres durante la guerra relámpago, mi madre y yo huimos a Gales para escapar de los bombardeos.

"La vida era muy difícil, éramos pobres y vivíamos a salto de mata. Mi madre, sin embargo, quería que me prepararan para mi Bar Mitzvá como lo prometió a mi padre, por lo que me trajo a la sinagoga en Cardiff para las clases de Bar Mitzvá. Algunos otros chicos se habían reunido allí y yo me senté en mi primera clase escuchando atentamente, tratando de sacar mi mente de la guerra y nuestros problemas. Cuando mi madre vino a buscarme, el profesor de Bar Mitzvá dijo a mi madre que las clases costarían una libra esterlina. Mi madre, que estaba sin dinero, pidió el rabino que le perdonara los costos. Él respondió: 'Lo siento, ¡no hay libra, no hay Bar Mitzvá!

"Mi madre fue humillada. Ella me tomó por el cuello y salimos de la sinagoga. ¡Esa fue la última vez que pisé en una sinagoga! Nunca he tenido un Bar Mitzvá y mi padre, que nunca regresó del frente, no tuvo su último deseo".

Lionel y yo estábamos llorando en el banco, y yo no podía encontrar palabras de defensa para lo que se había hecho a él ya su madre. Podría haber argumentado que el profesor/rabino daba de comer a muchos niños y también tenía que sobrevivir. Él pudo haber estado usando los fondos para salvar a otras familias desplazadas... Miré a Lionel y le dije: "Ahora soy un estudiante rabínico, y le prometo que si los padres no tienen los medios para hacer un Bar Mitzvá de su hijo, siempre voy a recordar su historia y no cobraré a los padres para el Bar Mitzvá sus hijos".

Lionel estaba satisfecho con mi respuesta, pero sentí su profundo dolor por no haber celebrado nunca su propio Bar Mitzvá.

"Lionel, venga vamos a poner tefilín, tenga su Bar Mitzvá y cumpla el último deseo de su padre".

Y así, el pequeño joven estudiante rabínico y el hombre alto, de edad avanzada, antes antagonistas caminaban por la calle de Anchorage a la habitación del hotel de Lionel, donde tuve el privilegio de ponerle tefilín a Lionel por primera vez en su vida y para celebrar su Bar Mitzvá.

Lionel estaba emocionado y excitado llamó a sus hijos para contarles la historia de su Bar Mitzvá en Alaska.

Un año más tarde, estaba visitando a mis abuelos en Los Ángeles y le pedí a mi abuelo que me llevara a la casa de Lionel para que yo pudiera visitarlo nuevamente.

Y ahora mi papá me dijo que después de esa reunión y escuchar la historia de Lionel de su tardío Bar Mitzvá, él también estaba dispuesto a tener uno.

Mi abuelo se acordó de su propia infancia. Nació huérfano, ya que su padre murió en una epidemia de tifus en 1918, mientras que su madre todavía estaba embarazada de él. Fue criado por su madre muy trabajadora, pero nunca tuvo un padre que lo llevara a la sinagoga para tener un Bar Mitzvá.

Pero yo nunca lo llevé a cabo, nunca hice la solicitud... Y es por eso que es mi culpa que, hasta hoy, nunca había celebrado su Bar Mitzvá!

"Mañana por la mañana, papá" le prometí.

"¡Genial! Voy a tener mi Bar Mitzvá por la mañana"

A las 6:30 de la mañana del Viernes, 10 de agosto 2007, mi abuelo de 88 años de edad y yo fuimos al patio trasero de su casa, donde lo ayudé a ponerse mi talit, envolvió el tefilín de la mano alrededor de su brazo, y se colocó el otro en la cabeza. Papá hizo la bendición y dijo el Shema y luego recibí el más amoroso y largo abrazo de papá, mientras cantábamos juntos Siman Tov U'mazal Tov. La abuela y mi papá fueron conmovidos hasta las lágrimas de alegría.

Este fue el punto culminante y absolutamente más conmovedor de mi vida personal y rabínica —el poder llegar completar el círculo con mi propio abuelo.

Mi abuelo rápidamente llamó a mi madre en Detroit y envió correos electrónicos y llamadas a mis ocho hermanos que viven en todo el mundo. Fui a Radio Shack y compré a mi abuelo una gran pantalla para su computadora como su regalo de Bar Mitzvá presentes, para que pueda seguir en contacto permanente con todos sus nietos y sus más de veinte bisnietos por muchos años de felicidad y salud en los años venideros.